Papel de Hokosawa

Así tendría que ser yo, duro y bien tensado, como un papel de Hokosawa.

Para no malograrme el resto del día al ver un niño llorar porque sus padres se agarran a gritos en plena calle.

Pero habría que ver si resisto los baños de agua helada y la exposición al sol y al aire seco del invierno japonés.

Creo que estoy condenado a ser papel mantequilla.

Al menos nunca seré una lánguida hoja bon, mucho menos A4.

Tal vez lo que realmente soy es una hoja bulk y lo que quiero ser es papel carta. Cualquiera. Como el que me mandaban mis amigas en la primaria, como el de las cartas que escribía mi abuela, como el de la única carta que me mandó mi padre, como el de las que me enviabas tú, mi amor.