Oriente vs. Occidente

O.k., sean francas, chicas. El inodoro de estilo chino -un hueco en el piso, con sistema de desague, por supuesto - no les gusta simplemente porque no lo saben usar, porque si supieran cuál es la posición correcta de uso y no andaran salpicándose los pies tendrían que admitir que esos baños orientales, que miran con tanto desprecio y que sospecho las hace creerse privilegiadas de ser occidentales, resultan a fin de cuentas más higiénicos que los water-tazas.

Por otro lado, la improbable conversión de occidente al uso del water-hueco podría incluso ser ecológicamente positiva ya que al despojarnos del temor-asco-incomodidad de poner el culo donde ya otras tantas personas pusieron sus respectivos y variopintos culos, no haría falta gastar papel en cubrir la taza del también llamado retrete.

Claro que para largos minutos de cague, esos que son fuente de grandes ideas (como estas) o que suelen acompañarse de frugales lecturas en la tranquilidad del baño del hogar - en donde sólo cagan culos conocidos, quiero decir, de personas conocidas - me quedo con el water taza.

O.k. ahora sí, ya lo tengo.

TODO EL MUNDO, Oriente y Occidente sería mucho mejor si:

1. En casa utilizamos water-taza.
2. En baños públicos utilizamos el baño hueco. (En oficinas con una tasa de densidad poblacional baja podría evaluarse la factibilidad del uso occidental caso por caso).
3. Reservamos los cagues largos y parejos para la intimidad del hogar.

...aaaah, qué viva el intercambio cultural!

Ritos

Cada mañana, camino a la oficina, veo a unos doce o quince peluqueros en sus batas azules, con peines negros y tijeras de acero en mano, practicando, repazando, mejorando o aprendiendo movimientos nuevos sobre cabezas imaginarias. La verdad no tengo claro el objetivo. No me he detenido a mirarlos lo sucifiente, a veces por respeto, porque temo que se me escape una sonrisa burlona. Otras veces por compasión, porque deben saber de nuestras risas. Pero hoy fue puro temor. Lo que no sé es si es temor hacia el malvado que los obliga a cumplir con el rito cada mañana o a descubrir en todo ello una alegoría de la propia vida o, peor aún, sólo de la mía.

Calvino lo sabía / Calvino knew it

Intent on piling up its carats of perfection, Beersheba takes for virtue what is now a grim mania to fill the empty vessel of itself; the city does not know that its only moments of generous abandon are those when it becomes detached from itself, when it lets go, expands. Still, at the zenith of Beersheba there gravitates a celestial body that shines with all the city's riches, enclosed in the treasury of cast-off things: a planet a-flutter with potato peelings, broken umbrellas, old socks, candy wrappings, paved with tram tickets, fingernail cuttings and pared callouses, eggshells. This is the celestial city, and in its heavens long-tailed comets fly past, release to rotate in space from the only free and happy action of the citizens of Beersheba, a city which, only when it shits, is not miserly, calculating, greedy.

-Invisible Cities

Por eso, aquí queremos que todo suena como si viniera directamente From the Necessarium.

Which is why we want everything here to sound as though it came directly From the Necessarium.

Little hair bows.

One day he decided that he could earn a little extra money making hair bows for little girls. He bought pink ribbons, white ribbons, sky-blue ribbons, light green ribbons, and several meters of white lace ribbon. He made a few hundred bows while watching television; then his wife found out about the project, and laughed in his face at the thought of his new business venture.

To this very day there are two big white bags that travel eternally from one closet to another, from one drawer to another, through the now mainly uninhabited rooms of the house. One bag holds the few hundred bows that the young Marine managed to finish during his brief incursion into the world of child fashion accessories; the other holds the rolls of ribbon and lace that were never made into delicate bows one centimeter wide and three centimeters long.

Only today did it occur to the daughter of that Marine that the next time she comes across those bows, she will sew them all over a nightgown, which will from then on be her favorite nightgown of all.

All of this has been written to keep her from forgetting to do so.

Lacitos

Un día le pareció que podía ganar un poco más de dinero haciendo lacitos para niñas. Compró cintas rosadas, blancas, celestes y verde agua y varios metros más de blondas. Hizo un par de cientos mientras miraba la televisión antes de que su esposa se enterara de su proyecto y se riera en su cara de su nuevo negocio.

Hasta ahora hay dos grandes bolsas blancas que rebotan de un lado al otro por los closets y cajones de las habitaciones ahora deshabitadas de la casa. Una contiene el par de cientos de lacitos de colores que alcanzó a hacer aquel infante de marina mientras duró su incursión en el mundo de la moda infantil; la otra, guarda los rollos de cinta y de blonda que no llegaron a convertirse en esos delicados lacitos de 1 c.m. de alto por 3 c.m. de largo.

Sólo hoy se le ha ocurrido a su hija que la próxima vez que se tope con ellos los pegará todos en una camiseta, que desde entonces será su favorita.

Y esto lo he escrito para que no se olvide.

Bodyguards

When she was younger it didn't seem illogical to her that the Pope and the President of the Republic would be one and the same person; nor that her much-loved grandmother, who couldn't carry a tune, would be her country's most highly adored singer of all times; nor did it seem illogical that her mother, never an actress of any sort, should be the protagonist of the most popular soap opera on television at the time; nor that her brother, never a model of any sort, would appear all over the place in advertisements for the products of Johnson & Johnson.

And because of all this, she found herself crying a few years later when the proceedings of democracy sent her beloved President packing; and in the midst of her tears, she nonetheless felt a great deal of pride at seeing the multitude that attended the funeral of her "adopted" grandfather; and through it all she watched that soap opera religiously, the hour each day when her mother appeared to suffer greatly on behalf of her children, whom the girl had strangely never met, and on behalf of a man who, well, it wasn't even quite clear exactly who he was.

It must have been the confusion born of the conflict between the parallel worlds in which she lived for so many years that somehow blocked from her mind the fact of the constant presence of the men who lived in her real-world house and took her to real-world school each day; somehow, said confusion kept her from ever wondering about them in the least until the morning she arrived at school and was confronted at the door by one of her 9th or 10th grade classmates:

- So who exactly who is your father?
She understood that it wasn't exactly her father's name that interested the classmate.
- He's nobody in particular, she answered.
- So why do you have bodyguards?
- I don't have any bod-- she began, as she turned around to look at the three men who accompanied her to school each morning. - Oh. I don't actually know.

And with that she forgot about the whole matter completely for several more years.

Guardaespaldas

Cuando era más chica no le pareció ilógico que hubiera una conexión sustancial entre el señor Presidente de la República y el Santo Padre, y entre su adorada abuela y la cantante más adorada de todo el país de todos los tiempos, ni que su madre, sin ser actriz, fuera la protagonista de la novela más popular del momento y su hermano, el niño cuyo rostro estaba por todos lados en los anuncios de J&J.

Por eso, tuvo que llorar cuando al cabo de algunos años la democracia mandó a su señor Presidente de la República a su casa y, en medio de su tristeza, sintió gran orgullo al ver a la multitud que despidió a su abuela adoptiva durante su funeral. Por eso, miró religiosamente cada tarde durante una hora aquella novela en que su mamá parecía sufrir mucho por unos hijos que no conocía y un hombre que no tenía muy claro quién era.

Deben haber sido las reminiscencias de los mundos paralelos en los que vivió tantos años las que evitaron que la presencia constante de todos esos hombres en su casa y cada mañana camino al colegio, no despertara en ella la menor preocupación hasta esa mañana al llegar al colegio y encontrarse con uno de sus compañeros de segundo o tercero de secundaria en la puerta.

- Quién es tu papá?
Ella percibió que no era el nombre lo que le interesaba.
- Nadie - respondió.
- Y por qué tienes guardaespaldas?
- Yo no tengo...- respondió mientras volteaba a mirar a los 3 hombres que la acompañaban al colegio cada mañana. - No sé. - concluyó y se olvidó del tema por varios años más.